这些年来，周作人的《乌篷船》不断地被选入各种教材和教科书，因此它差不多是家喻户晓的散文名篇了。但是，这篇作品到底写于什么时间，还没有见到有人特别注意过。有人说，要想知道文章写于什么时间，那还不容易吗，周作人有一个大家知道的习惯，就是在每一篇文章的末尾都要注明写作的时间；只要查一查文章末尾就可以知道了。
问题就出在这个地方。这篇文章原载1926年11月27日《语丝》第107期。编入1927年9月北新书局出版的《泽泻集》，一查，文末都有：“十五年一月十八日夜，于北京。”把写作时间与发表时间一对照，才知道，这篇短文是写成之后放了10个多月才得以发表的。我觉得这个写作时间是错了。依据是：
一、文章是以岂明致子荣的通信形式写的。在结尾处有这样一句话：“初寒，善自珍重，不尽。”北京的1月18日是“严冬”肯定不能说是“初寒”，况且以写信形式告诉人家天气冷暖，照理说得要过一点头才算礼貌。比如要是天比较热时，就叮嘱人一定要防暑；而气候有些冷时，应该劝人一定多加衣服。要是季节已经到了严冬，而告诉人家是初寒，至少是不礼貌的说法。周作人是比较世故的学究，在礼节上是颇周到的，我们相信他不会犯这样的错误。
二、周作人的文章从来没有存放10个多月才发表的习惯。查周作人此时写的这类文章，知道这些通信体文章是一个系列，1926年发表的通信体散文，作者自称《苦雨斋尺牍》，主要有：《任可澄与女校——致川岛》1926年9月9日前作，10月16日《语丝》第101期发表，署名岂明；《百一——致川岛》，1926年10月11日作，10月16日《语丝》第101期发表，署名岂明；《关于假道学——致黄哥俚》1926年11月2日作，11月13日《语丝》第105期发表，署名岂明；《批评家之借鉴——致雨村》1926年11月2日作，11月13日《语丝》第105期发表，署名岂明；《乌篷船——致子荣》，1926年1月18日作，11月27日《语丝》第107期发表，署名岂明：《古朴的名字——致江绍原》1926年11月20日作，11月27日《语丝》第107期发表，署名岂明；《言语道断——致星辉》，1926年11月21日作，11月27日《语丝》第107期发表，署名岂明；这些文章从写出到发表的周期，除《乌篷船》外，搁置最长的不过一个月左右。一般是写了就发表。从发表的时间判断，可以大体肯定《乌篷船》是写于1926年11月18日。将11月18日误为1月18日了。11月正是一个“初寒”时节。
三、《语丝》创刊于1924年11月，周作人不仅是刊物的主要撰稿者，更是主要的负责人。他的《乌篷船》写后就发表在自己负责的《语丝》上，他没有必要把文章放那么长的时间。再说，这可是“通信体”文章，也不能1月写了信，到了11月再让收信者看到。当然，这不是真正的通信。信中说到的“子荣”，也并不是别人，就是周作人自己。发表于《晨报副刊》上的诗文《医院的阶陛》（1923．8．16．）、《花》（诗，1923．10．26．）、《宿娼之害》（1923．10．30．）和发表在《语丝》上的《净观》（1925．2．23．）《茶话》（1925．10．12．）就都是用的“子荣”笔名。这一点不必多说。
（河北大学中文系 刘玉凯）
 |
